He fallado en el momento clave

¿Por qué nosotros no pudimos?

El penalti que os eliminaba. El examen que llevabas un año preparando, y te quedaste en blanco. El práctico del carné, por tercera vez. No fue un día cualquiera: fue el día que contaba, con gente mirando, y justo ese día no te salió. Todos te dicen que no pasa nada. Y tú llevas desde entonces repitiendo la jugada en la cabeza, que es la única cosa del mundo que ya no se puede cambiar. En la Biblia hay un grupo de hombres a los que les pasó eso mismo, en público, y el texto guarda la pregunta que hicieron después.

Marcos 9. Jesús está arriba, en un monte, con tres de los suyos. Abajo se han quedado los demás discípulos, y un padre les trae a su hijo. El texto habla de un espíritu que lo tira al suelo, al fuego y al agua; lo que describe son ataques, y el padre dice que los tiene desde niño. Y aquí viene el detalle que lo cambia todo: estos hombres sabían hacerlo. Tres capítulos antes los habían enviado de dos en dos por las aldeas, y el texto dice que sanaban a muchos. Tenían el tema estudiado. Y esta vez, con una multitud alrededor y unos escribas discutiendo con ellos, nada. Cuando Jesús baja, el padre lo resume delante de todo el mundo: dije a tus discípulos que lo echasen fuera, pero no pudieron.

Fíjate en lo que hacen después, porque es lo que el texto guarda. No discuten con los escribas. No se justifican ante la gente. Esperan a estar en casa y le preguntan aparte: ¿por qué nosotros no pudimos? Léela despacio. No dice «somos un desastre». No dice «no valemos para esto». Dice: por qué no pudimos, esta vez. Y la respuesta que reciben es casi técnica: este género con nada puede salir, sino con oración y ayuno. Este género. Es decir: hay géneros. Lo que les había servido las otras veces no servía para este; este pedía otra preparación. Nadie los despide. Siguen siendo los doce. Tanto, que unos versículos después ya van por el camino discutiendo quién de ellos es el mayor. Los que acababan de fallar.

El mecanismo: un fallo en el día clave se vive como un veredicto sobre ti, y casi siempre es un dato sobre la preparación. Los nervios con público no se entrenan estudiando más temario: se entrenan con público. Un penalti en el último minuto no es el mismo género que cien penaltis un martes por la tarde. La jugada que repites en la cabeza no busca ese dato. Busca cambiar el resultado, y por eso no se acaba nunca. La pregunta de los discípulos sí se acaba, porque tiene respuesta.

Así que haz la pregunta una vez, en frío y aparte. No delante de la grada ni en el grupo del equipo: con quien sabe. Tu entrenador, tu profesora, alguien que haya pasado por el mismo examen. ¿Por qué no pude esta vez? ¿Qué género era este, y qué preparación pedía? Y escribe la respuesta. La próxima vez que vuelva la jugada, en lugar de verla otra vez, lee lo que escribiste. Si lo que más te duele es que te vieron, busca «se han reído de mí delante de todos». Y si ya tienes fecha para la siguiente, «mañana me juego mucho».