Me quejo de todo

Añoraban las cebollas de Egipto

La mente tiene dos trucos que trabajan en pareja: lo que tienes se vuelve invisible a base de repetirse, y lo que perdiste mejora en el recuerdo a base de no volver. El resultado es esa banda sonora de fondo («antes sí que», «esto no hay quien lo aguante») que suena incluso en vidas que, vistas desde fuera, van bien. La escena bíblica de este mecanismo es tan exacta que da un poco de vergüenza ajena leerla.

Un pueblo entero de esclavos recién liberados, cruzando el desierto hacia su propia tierra, alimentado cada mañana con pan que aparecía con el rocío. Y el lamento, que el texto recoge con menú incluido: nos acordamos del pescado que comíamos en Egipto de balde, de los pepinos, de los melones, de los puerros, de las cebollas y de los ajos. De balde, dicen. Gratis. Eran esclavos. La nostalgia les cocinó tan bien el recuerdo que le quitó las cadenas y le dejó las cebollas.

Y en la misma queja está la otra mitad del diagnóstico: nuestra alma se seca, porque nada más que maná ven nuestros ojos. Nada más que, hablando del milagro. Pan del cielo, cada día, sin fallar uno, degradado a rutina por el único delito de repetirse. Ahí está el truco completo, en dos frases del mismo párrafo: lo constante se vuelve invisible, y la memoria vende paraísos que nunca existieron.

La aplicación es doble, una por truco. Cuando te oigas decir «antes sí que», audita el recuerdo: ¿de verdad era mejor, o solo era otro, con sus propias cadenas que ya no cuentas? Y al maná de tu vida (lo que llega todos los días sin fallar: la salud que no duele, la gente que sigue ahí, el pan de cada mañana) hazle el inventario en voz alta de vez en cuando, antes de quejarte del menú. No es positividad de póster: es corregir un defecto de fábrica de la vista. Lo constante no es poco. Solo es invisible.