No me toman en serio por ser joven

No digas: soy un niño

En la reunión hablas y te miran como quien mira a un becario con opiniones. Las ideas las tienes; te falta la fecha de nacimiento adecuada. Y lo peor no es que lo digan ellos: es el día en que empiezas a decírtelo tú. Ese día tiene su escena en la Biblia, con la excusa dicha en voz alta y respondida.

A Jeremías le llegó un encargo desproporcionado: hablar en nombre de Dios a naciones enteras. Y su respuesta fue la nuestra: ay, no sé hablar, porque soy un niño. Fíjate en la maniobra, porque la hacemos todos: convirtió la edad en incapacidad. No dijo «me falta rodaje», que era un dato; dijo «no sé», que es una sentencia. Y la respuesta que recibió no fue ánimo de póster, fue una orden de precisión quirúrgica: no digas «soy un niño». No le discutió los años. Le prohibió la frase.

Porque los años son un dato y la frase es una condena, y funcionan distinto: el dato lo corrige el tiempo solo; la sentencia, dicha por tu propia voz, te acompaña a todas partes haciendo de fiscal. Y hay un segundo pliegue en la escena: lo que se le pide a Jeremías no es imponerse por rango, sino decir todo lo que se le mande. Ir con el contenido, no con el cargo. Su autoridad nunca vino de la edad, que no tenía; vino de que lo que decía se sostenía. Esa es la única autoridad que no pide carné. Con ella habló durante décadas el niño que «no sabía hablar».

El mecanismo, en dos frentes. Contra los que no te toman en serio: contenido y constancia, las dos cosas que la edad ni da ni quita; que el trabajo se sostenga solo es cuestión de tiempo, y el tiempo, en tu caso, corre a favor. Y contigo: vigilancia de lenguaje. Deja el dato («tengo veintiséis y esto aprendido») y tacha la sentencia («no sé, soy pequeño»). La frase que te descalifica no la digas nunca tú primero. Los demás ya tienen bastante con equivocarse solos.